可是，第二次婚姻并没有给赛金花带来平静和幸福。其间，数度的亲人亡故，使她陷入悲痛之中。1911年辛亥革命成功，满清朝廷被推翻，她的丈夫曹瑞忠也因急性肠炎离开人世。她再度过着漂泊的生活。
此时的赛金花，已年近四十，就像一杯陈年老酒，虽然饱经沧桑，却散发出醉人的醇香。一位早先认识的恩客、当时正担任民国政府参议员的魏斯灵，适时对她伸出援手，把她带到北京，同居在前门外的樱桃斜街。到民国六年（1917）的夏天，赛金花改用赵灵飞的闺名，随着魏斯灵回到上海举行了隆重的新式婚礼，算是开始了几年平静、幸福的夫妻生活。
民国十一年（1922），赛金花春天丧母，夏天丧夫。
魏斯灵死后，魏家认为她是红颜祸水，常常对她无情地奚落。忍无可忍的赛金花，迫不得已搬出了魏家，在居仁里一处平房内闭门寡居，一主一仆靠着典当和借债度日。这时赛金花已经是50多岁的老太婆了，病容憔悴，两鬓斑白，已没有多少人知道她就是曾红透半边天的一代名花。
民国二十五年（1936）冬天，赛金花终于油尽灯灭，享年65岁。多亏她故乡的一些名士发起募捐，总算为她办妥了后事，葬在城南陶然亭附近，与香塚、鹦鹉塚为邻。
当时报上登了一幅挽联，对她的生前与身后都进行了评价概括，其联如下：
救生灵于涂炭，救国家于沉沦，不得已色相牺牲，其功可歌，其德可颂；
乏负廓之田园，乏立锥之庐舍，到如此穷愁病死，无儿来哭，无女来啼。
由赛金花亲笔题写的“国家是人人的国家，救国是人人的本分”，至今犹存于博物馆中。她那拳拳爱国之心，比起同时期的卖国贼、汉奸来，犹胜千万倍。“自古风尘出侠女”便是对赛金花一生的真实写照。
赛金花生前死后，先后有曾朴以她的一生经过写了一部著名小说叫《孽海花》；另一部著名小说——吴趼人的《二十年目睹之怪现状》里，也曾提到她；樊樊山以她在八国联军侵华时与瓦德西的一段恋情为中心，撰写了《彩云曲》；刘半农和学生商鸿逵合作，亲访赛金花本人，晤谈十多次，撰成《赛金花本事》；熊佛西、夏衍分别编有《赛金花》的剧本。著名画家张大千为她作肖像画，齐白石为她题写墓碑。鲁迅、林语堂、胡适、夏衍等人的文章中，也多次提到了她。
[本文选自本人所著《中国历代名人情感揭秘》，中国经济出版社出版。]
原标题：民国名妓赛金花：卖身不卖国，可怜不可恨